N°4

Un visage très pâle que la lumière crue du projecteur rend presque blafard; des oreilles colorées comme par un jour de grand froid; un regard ironique mal caché par les paupières lourdes; un demi-sourire pincé; des mains qui se tordent et se crispent, à peine visibles dans la zone d'ombre; ainsi, devant les spectateurs de «La Tête de l'Art», se présente l'étonnant Serge GAINSBOURG. Curieux, narquois, diabolique, ses chansons ne sont pas passionnées, intelligentes et froides plutôt. Pas de fleurs ni de mélodrame. Il est misogyne, ne crois pas à l'amour d'une femme; des déceptions nombreuses qu'il chante sans révolte et sans colère. De là son cynisme, pas celui du Don Juan blessé, mais celui du désabusé qui, n'ayant pour séduire ni le charme ni l'argent, rend durement les coups reçus. Cynisme donc. Pourtant en grattant un peu, on trouve souvent la tendresse chez Gainsbourg. Une tendresse pudique, qui se cache. Et cependant, il n'accepte pas de paraître tendre, il veut inquiéter. Plus qu'inquiétant, il est inquiet, tourmenté: un romantique moderne, amoureux du jazz et de l'humour noir mais qui finira un jour par chanter l'amour fou. L'heure de Gainsbourg viendra, je la crois proche. Lucien RIOUX, «France-Observateur», 26-4-62. Recorded 14, 16, 20, 21, 28 March and 3, 16 April 1962 at Studio Blanqui, Paris.